La metáfora del zombie intercalado

Sin duda alguna, el género que más obras maestras ha dado a la historia del cine es el de zombies. Aun siendo repetidamente vapuleado por crítica y ninguneado en las distintas ceremonias de premios, los zombies son siempre sinónimo de calidad, entretenimiento y buen cine.

Las tramas argumentales suelen ser complejas estructuras dramáticas, arrancando con un detonante casi siempre basado en hechos reales: un satélite, como en la primigenia "La noche de los muertos vivientes", un virus creado por malvados científicos, como en "Resident Evil", unos animales con rabia como en "Braindead", o simplemente algo desconocido como en "El amanecer de los muertos". El resultado tras el estallido inicial es casi siempre similar: los muertos regresan a la vida y se arrastran por las ciudades buscando alimento. Su manjar favorito: cerebros.

El grupo de protagonistas de la peli, compuesto inicialmente por no zombies, trata de escapar de la amenaza con los limitados medios que disponen en un mundo que está siendo asolado. Las buenas películas de zombies exigen que mediado el metraje los personajes principales estén aislados. Puede servir una casa, una granja, un centro comercial o un lujoso edificio, pero es imprescindible que los zombies golpeen puertas y ventanas mientras gruñen de hambre.

No obstante, las verdaderas estrellas de estas pelis son los zombies, actorazos escondidos bajo una máscara de putrefacción y con brillantes diálogos. No hay que más que leer con detalle el guión de "El regreso de los muertos vivientes" para darse cuenta de tal aspecto. Como muestra un botón. Después de que unos enfermeros acudan a un punto de la ciudad donde son devorados por zombies recientes, uno de los muertos vivientes coge la radio de la ambulancia y realiza su pedido: "Send more paramedics". Puro Shakespeare.

En el nudo de la peli, los no muertos van cayendo poco a poco. A la niña le muerden el brazo, el cachas se salpica con sangre infectada en un ojo, la novia del prota es arañada a través de una ventana... quedan pocos minutos para el final y los zombies están conquistando el mundo con su lento caminar y su soniquete gutural. Las buenas pelis de zombies han de acabar mal. Los protas se abandonan o tienen un descuido y serán para siempre zombies inmortales. Su errático futuro les llevará por distintos parajes a la búsqueda de cerebros, pero esa ya es otra historia y nosotros no la veremos.

Y la tele española es lo mismo. Un elemento disparador, un ejercito de zombies al acecho y los espectadores mentalmente vivos tratando de escapar, contando cada vez con menos reductos inexpugnables, encerrándose en Cuatro o en los canales de TDT. Pero el cansancio se va apoderando de uno y los zombies no duermen. Llegado el momento te abandonas y no hay salida: un zombie te muerde el brazo y ya eres uno de ellos. Los putos muertos vivientes han vuelto a ganar. El virus se ha extendido por completo.

Que cada cual extraiga sus propias conclusiones.